
 
Nguyễn Văn Ngọc K26 
 
 Cựu SVSQ Lê Trung Nga K23/TVBQGVN là một 
trong những ông thầy mà hắn có duyên được gặp nhiều lần 
trong đời. 
 

 Mùa 
Tân Khóa 
Sinh của 
khóa 26, ông 
thầy là cán 
bộ Trung 
Đội Trưởng 
(Tr. Đ Trg) 
của Đại Đội 
(ĐĐ) D. Với 

dáng dấp cao ráo, rắn rỏi, nước da ngâm đen và nụ cười 
nhếch mép, ông nổi danh là hung thần của Liên Đội CD. Hắn 
thuộc ĐĐ C, và dĩ nhiên, dù không muốn nhưng cũng bị 
buộc phải “gặp” ổng dài dài! 
 

K23 ra trường cuối năm 1970, không nhớ ông thầy 
chọn đơn vị nào cho đến đầu tháng 3/1973, khi Tiểu 
Đoàn1/K26 tới Trung Tâm Huấn Luyện Biệt Động Quân học 
Khóa 52 Đặc Biệt Rừng Núi Sình Lầy, hắn gặp lại “cố nhân” 
ở đây. Thì ra ông thầy đã chọn binh chủng có phù hiệu là đầu 
con báo đen nhe 13 cái răng trắng, nhọn, dữ dằn! –Biệt Động 
Quân. Ông thầy cho biết vì chưa hoàn tất Khóa 43 nên từ 
đơn vị phải trở về đây học tiếp Khóa 52. Bây giờ trong bộ 
quân phục rằn ri, nắng gió Dục Mỹ làm màu da như đen 
thêm cộng với hàng ria mép rậm rạp, nhìn ông thầy “ ngầu” 
hơn hồi còn trong trường rất nhiều! 
(Chuyện ông thầy phải học hai khóa RNSL, có lẽ hắn phải 
viết thêm một chuyện ngăn ngắn khác!) 
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 Nghỉ phép mãn khoá và ăn Tết Giáp Dần xong, hắn 
đến trình diện LĐ81 Biệt Cách Nhảy Dù (BCND) tại trại Bắc 
Tiến và được bổ sung vào Đại Đội 4 Xung Kích do Đ/Uý 
L.Đ. Lực (hiện ở Texas) làm Đại Đội Truởng, với chức vụ 
Trung Đội Trưởng/Trung Đội 1. 
 Đầu tháng 2/1974, hắn bất ngờ được Đ/Tá Phan Văn 
Huấn, Chỉ Huy Trưởng LĐ81BCND ưu ái cho tháp tùng 
cùng ông và Th/Tá Phạm Châu Tài,Trưởng Khối Chiến 
Tranh Chính Trị, bay lên thị xã An Lộc, làm “thợ chụp hình” 
cho buổi Lễ Khánh Thành Nghĩa Trang BCND, nơi mai táng 
68 quân nhân của đơn vị đã hy sinh trong trận chiến Mùa Hè 
Đỏ Lửa 1972, vừa được LĐ31BĐQ giúp xây cất hoàn chỉnh.  

 
 Khoảng 9 giờ sáng, trực thăng vừa đáp xuống sân Bộ 
Chỉ Huy (BCH) LĐ31BĐQ nằm dưới chân đồi Đồng Long, 
hắn phải nhảy ra trước để kịp thời chụp tấm hình Đ/Tá Liên 
Đoàn Trưởng Nguyễn Văn Biết, đến bắt tay Đ/Tá Huấn.  

Tiếng hô dõng dạc: “Nghiêm. Súng chào. Bắt” rất 
lớn, phát ra từ tiểu đội dàn chào đứng gần đó đã buộc hắn 
phải liếc mắt nhìn thật nhanh và kịp nhận ra vị sĩ quan chỉ 
huy lại là ông thầy năm xưa! 
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 Sau khi vào BCH để nghe thuyết trình vắn tắt về tiến 
trình xây cất (do lệnh từ Bộ TTM) và xem phóng đồ khu vực 
nghĩa trang, phái đoàn BĐQ và BCND chừng10 người được 
chở tới vị trí hành lễ. Là “phó nháy” bất đắc dĩ, hắn phải lăng 
xăng chạy tới chạy lui, tìm góc cạnh, “chớp” những bô hình 
đẹp để sau nầy còn trưng bày nơi phòng khánh tiết của 
LĐ81BCND theo lời dặn của Đ/Tá Huấn. 

Bấy giờ, đứng trước cổng vào nghĩa trang lại là một 
trung đội dàn chào, hắn thấy vẫn do ông thầy chỉ huy! 
 Hơn một giờ sau buổi lễ chấm dứt, mọi người được 
người chủ một quán hàng trong ngôi chợ gần khu nghĩa trang 
mời dùng nước giải khát. Lợi dụng lúc xả hơi nầy, ông thầy 
đến bên hắn, hỏi nhỏ: 

- “Bộ mầy là tùy viên của ông Huấn hả?” 
Hắn lắc đầu lia lịa:  
- “Tui lính mới tò te, tùy viên nỗi gì. Ổng thương cho 

đi theo để biết An Lộc với người ta. NT ở đây lâu chưa, tiểu 
đoàn nào vậy?” 

Ông thầy nói nhanh: 
- “Tao là ĐĐT/ĐĐ1/TĐ52. Chiều nay, dùng cơm 

trong BCH và có phụ diễn văn nghệ, sẽ nói chuyện với mầy 
nhiều hơn, giờ tao phải đi.” 

Sau đó, hắn được Đ/Tá Huấn và Th/Tá Tài dẫn đi 
loanh quanh An Lộc và chỉ cho thấy những nơi mà BCND đã 
bố trí, chiến đấu và bắn hạ mấy chiếc T54 của VC như thế 
nào. 

Đã hơn một năm cộng quân bị đẩy lùi khỏi nơi nầy, 
nhưng khung cảnh đổ nát, hoang tàn của thị xã vẫn còn đó 
với rất nhiều chiến cụ của ta và địch cháy đen nằm ngổn 
ngang xen giữa nhiều hầm hố, công sự và hố bom B.52. Dân 
chúng hồi cư thưa thớt, trú ngụ trong những căn lều dựng sơ 
sài, tạm bợ.  

Độ 5 giờ, phái đoàn BCND được đãi bữa cơm chiều 
với vài món thịt rừng, có bia và đá lạnh trong 
BCH/LĐ31BĐQ. Ngoài các vị sĩ quan của LĐ còn có sự 
hiện diện của Đ/Tá Nguyễn Thành Chuẩn, tư lệnh 
BĐQ/Quân Khu 3, vừa mới đến. 
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Sau bữa cơm là phần văn nghệ, hát hò với vài nam, 
nữ ca sĩ được mời từ Sài Gòn lên. Một điều ngạc nhiên là 
hắn thấy ông thầy ngồi hàng ghế đầu cùng với mấy ông lớn 
mang “mai bạc có đế”. Ở “xóm nhà lá” phía sau, hắn đem 
thắc mắc hỏi một thiếu uý ngồi kế bên thì được anh ta kề tai, 
nói nhỏ: 

- “Ông Tr/Uý Nga có vai vế lớn lắm, chút nữa tan 
hàng, anh hỏi ổng, tiện hơn.” 

(Chuyện ông thầy vai vế ra sao, có lẽ hắn lại phải viết 
thêm một chuyện ngăn ngắn nữa.) 
 Chừng 8 giờ tối, phái đoàn BCND bay trở về Biên 
Hòa. 
 
 Năm 1978, nhiều trại tù cải tạo được cất dọc theo 
đường 10 hoặc ven sông Bé thuộc Bù Gia Mập, Phước Long. 
Lợi dụng phong trào đá banh giao hữu giữa các trại tù vào 
cuối tuần và sự dễ dãi của bọn bộ đội, hắn hay đi loanh 
quanh mấy trại tù gần gần để tìm thăm bạn bè. Và rồi ở một 
trại tù không xa, hắn gặp lại ông thầy! 
 
 Lúc đó, ông thầy mặc quần xà lỏn, ở trần với bộ ngực 
nở nang. Đã 4 năm tù đày nhưng sức khỏe ông thầy vẫn còn 
ngon lành, chưa sa sút mấy. 

Ông thầy mời mọc thân tình: 
 - “Tao ở trong toán cưa xẻ, được tụi nó “bồi dưỡng” 
đường. Chanh thì hái trong khu trù mật bỏ hoang. Để tao pha 
nước cho mầy uống.” 
 Buổi trưa, trời nóng và khát nước, hắn đã uống cạn 
gô nước chanh đường ngọt lịm, nhớ đời. 
 
 Vào tháng 11/1983, hắn đã ở trại tị nạn Galang, 
Indonesia được 6 tháng. Là thư ký của Chi Hội Võ Bị tại 
đây, mỗi khi có những đợt người tị nạn được tàu của Cao Ủy 
Tị Nạn Liên Hiệp Quốc chở tới, cập bến, hắn thường ra cầu 
tàu để kiếm “phe ta”. Lần lượt, khá đông “Cùi” VB đã được 
hắn tìm ra, trong số đó lại có ông thầy! 
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 Những tháng ngày dài ở trại tị nạn, tuy thiếu thốn, 
chật vật nhưng thầy trò, anh em sống quây quần, đùm bọc đã 
lưu lại trong lòng hắn thật nhiều kỹ niệm. 
 
 Giữa tháng 4/1984, hắn chia tay ông thầy để lên 
đường đi định cư tại Hawaii, Hoa Kỳ, để rồi tháng 7 cùng 
năm, bay qua Connecticut đi học. Quá khuya một đêm tháng 
10/1984, có tiếng chuông điện thoại reo vang và từ đầu dây 
bên kia, người nói chuyện với hắn, không ai khác hơn là ông 
thầy cũ: 
 - “Tao được bảo trợ về New York City hơn tháng 
nay. Bữa nào rảnh, mầy ghé tao chơi.Tao muốn bàn chuyện 
học hành với tụi mầy.” 
 Mùa thu 1985, ông thầy cùng gia đình chuyển hẳn về 
sinh sống tại thành phố Bridgeport, Connecticut và cùng một 
số anh em VB, theo đuổi việc học ở trường University of  
Bridgeport cho tới khi tốt nghiệp, đi làm. 
 Trung tuần tháng 5/1989, công ty của ông thầy đang 
làm có mở thêm một chi nhánh tại thành phố Seattle, tiểu 
bang Washington. Có lẽ đã quá ngán ngẫm với tuyết băng 
giá lạnh của mùa đông Connecticut, nên ông thầy quyết định 
đưa bầu đoàn thê tử “tây du”.  

Vùng cao nguyên xanh tươi, quanh năm mưa rơi đã 
giữ chân ông thầy từ đó cho đến bây giờ. 
  
 Cuối tháng 6/2006, đáp lời hắn mời, ông thầy và bà 
thầy đã sốt sắng bay xuống thị trấn Homestead, Florida để 
cùng dự họp mặt bỏ túi với một số đệ tử K26 tại nhà hắn. 
Mười bảy năm xa cách, kỳ thanh nhưng không kỳ hình, gặp 
lại lần nầy trông ông thầy vẫn còn phong độ dù mái tóc đã có 
muối nhiều hơn tiêu. 
 
 Tháng 7/2011, ông bà thầy đi dự Đại Hội BĐQ ở 
vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn rồi ghé thăm con gái đang vừa 
đi học, đi làm tại thành phố New York. Nhân tiện, ông bà 
thầy cũng không quên đáp xe lửa lên Connecticut thăm gia 
đình hắn. 
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 Ông thầy nghỉ việc ở Microsoft Corporation và đã về 
hưu mấy năm nay. Được biết, bây giờ hàng đêm, ông thầy bỏ 
ra nhiều giờ ngồi thiền và luyện khí công. Ngày thường, ông 
thầy ăn chay và cuối tuần cùng bà thầy đi chùa, nghe kinh, 
làm công quả. 
 

Khi xưa là dân biệt động sát thứ thiệt, đánh đấm ì xèo, vui 
chơi tới bến, giờ về già dường như ông thầy muốn tu tâm, 

dưỡng tánh? Cũng có thể hồi trẻ ông thầy đẹp trai, “ngon 
cơm” nên đã để lại khổ lụy cho nhiều em gái hậu phương 

nên cuối đời ăn năn, sám hối? Hắn chỉ đoán tầm bậy tầm bạ 
vậy thôi nhưng cũng có thể trúng tùm lum tà la không 

chừng! 
 Ông thầy hay mời: 
 - “Vợ chồng mầy rảnh, qua tao chơi một chuyến.” 
 Hắn cả quyết: 
 - “ Từ từ rồi tui bay qua để thăm và viếng tịnh thất 
của Niên Trưởng (NT). Sau đó, nhờ NT chỉ dẫn về thiền. 
Lần huấn luyện nầy, chắc chắn NT sẽ là một hiền thần dễ 
mến.” 
 Đầu dây bên kia lại vang lên tiếng cười quen thuộc. 

 
TRANG 192
__________________________________________________________________________ 

ĐA HIỆU 107



 

 
 
Lâu rồi, có thể đã mười năm hơn. 
Một buổi trưa tháng 7, hắn đến phi trường JFK để đón đứa 
cháu ở Florida bay lên. Nhìn thời biểu, thấy còn hơn nửa giờ 
nữa máy bay mới đáp, nên hắn thả bộ tới khu departure định 
tìm mua ly cà phê nhâm nhi ngồi chờ, bất ngờ trông thấy ca 
nhạc sĩ Việt Dzũng cũng vừa từ bên ngoài bước vào qua 
cánh cửa tự động. Khoảng cách giữa Dzũng và hắn chỉ 
chừng năm thước. 
 
Lúc ấy, anh mặc quần jean xanh hơi bạc màu và áo T-shirt 
đen có in hàng chữ gì màu vàng –dường như là dòng chữ 
“Hoàng Sa,Trường Sa là của Việt Nam” mà nay hắn không 
còn nhớ rõ. Anh chống cặp nạng và tay phải kéo theo một cái 
va li nhỏ, loại carry-in, chậm rãi tiến về khu check in. 
Đã nhìnViệt Dzũng nhiều lần trên các video ca nhạc nên hắn 
nhận ra anh ngay và buột miệng gọi lớn: 
 - Oh, Việt Dzũng đi đâu đây? 
Dzũng hơi ngạc nhiên vì có người kêu tên mình, quay nhìn 
hắn rất nhanh rồi mỉm cười: 
 - Chào anh, em đi hát trên upstate New York, giờ về lại 
Cali. 
Hắn đến bắt tay Dzũng và hỏi: 
 - Không có ai đi với Dzũng sao? 
 - Dạ không. Người ta chỉ đưa tới đây, drop off em bên 
ngoài. Em đi hát một mình anh à. 
Thấy Việt Dzũng bước đi có chút khó khăn vì phải kéo thêm 
chiếc vali, hắn vội nói: 
 - Dzũng đưa vali đây để tôi kéo cho. 
Dzũng cười thân thiện: 
 - Thôi, không dám phiền anh, em quen rồi. Mà anh cũng đi 
đâu vậy? 
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 - Tôi đi đón đứa cháu ở Florida lên. Nếu chưa tới giờ check 
in, tôi mời Dzũng ly cà phê, nhe. 
Dzũng thoái thác: 
 - Dạ cám ơn anh nhiều, cũng tới giờ rồi. Em phải vào trong 
kia ngồi nghỉ một lát. Hy vọng có dịp gặp lại anh. Bye anh. 
Dzũng gật đầu chào hắn, rồi nhập vào dòng người xếp thành 
hàng để qua cổng check in. 
Hắn nói vói theo: 
 - Dzũng thượng lộ bình an. 
Lúc đứng trên cái thang cuốn đưa lên khu ăn uống, hắn ngó 

xuống, lẫn 
trong đám 
hành khách 
với quần áo đủ 
màu sắc, thấy 
chiếc áo thun 
đen của 
Dzũng như có 
hai vệt sáng 
hai bên. Đó là 
màu trắng bạc 
của cặp nạng 
bằng kim loại, 
người bạn 
đồng hành đã 
và đang theo 
Dzũng khắp 
đó đây. Hắn 
bất giác thở 
dài. 
Hình ảnh ca 
nhạc sĩ Việt 
Dzũng ngày 
đó, hắn sẽ còn 
nhớ mãi. 

 
Nguyễn Văn Ngọc K26 
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Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
 
1 
Ông tôi hỏi: 
- Ai đây? 
- Dạ, con là con Na. 
-Na nào? 
Tôi hơi khựng lại. Mặc dù tôi đã nghe ba má nói về bệnh tình 
của ông lâu nay, nhưng hầu như không nghĩ ra là ông sẽ 
không nhận ra tôi. 
Má nói nhỏ: 
- Đã hai năm con ạ. 
Vâng, đã hai năm kể từ cái ngày ông tôi té ngã. Khi chúng 
tôi về quây quần bên ông, ông còn chưa tỉnh. Rồi chúng tôi 
lại phải trở về nhà để đi học, mỗi gia đình đi một nẻo. Chỉ có 
má tôi ở lại vài ngày nữa và được thấy lúc ông mở mắt. 
Tôi bước tới, nắm lấy đôi bàn tay của ông. Đôi bàn tay ốm 
yếu, xương xẩu.Và gương mặt của ông, trông như người mới 
ốm dậy. Mà thật, từ đó tới nay, ông có khỏe đâu! Ấy là tôi 
chỉ nghe má tôi nói lại sau những lần má qua thăm ông, phụ 
với nhà cậu chăm sóc ông. 
Tôi nói nhỏ: 
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- Con là con Na, cháu ngoại của ông. Ông nhớ bé Na không 
ông? 
Ông hấp háy đôi mắt, sau vài giây ông lắc đầu, ngập ngừng 
nói: 
 - Không… không biết… bé Na nào. 
Tôi đưa mắt nhìn má. Má mỉm cười như an ủi tôi. Tôi biết là 
ông cháu tôi phải đi lại từ đầu. 
Cái khởi đầu của chúng tôi không khó. Chỉ như chúng ta bắt 
đầu làm quen với một người bạn mới. Vậy thì phải giới 
thiệu. Với tôi thì dễ quá, chẳng qua là vì tôi đi nhiều và có 
nhiều bạn. 
 -Thưa ông, con là bé Na, cháu ngoại của ông. Con mười bảy 
tuổi. Con không sống gần ông, vì thời gian qua con đi làm 
volunteer ở xa lắm. Nhà con ở bên Cali. Kỳ này con được 
nghỉ, má cho con về đây thăm ông. Lâu lắm rồi, hai năm, con 
không gặp ông… 
Ông không lộ vẻ cảm động dù tôi thấy nghẹn lời. Tôi không 
phải là con bé “mít ướt” đâu, nhưng tôi muốn khóc quá vì 
thấy ông không giống ông của tôi lúc còn khỏe mạnh. Thấy 
ông im lặng, tôi giục: 
- Ông giới thiệu về ông đi ông! 
Như ngầm hiểu trò chơi bắt đầu, ông nói: 
- Giới thiệu hả? Ừ thì giới thiệu. Ông là ông nội của thằng 
Tí… 
Tôi nhắc: 
- Ông còn là ông ngoại của bé Na nữa ông ơi! 
Ông gật đầu thích thú: 
- Ừ, thì là …ông ngoại của bé Na. 
- Ông nói tiếp đi ông! 
- Nói gì nữa? À, ông bị bệnh, bệnh gì nhỉ? Bệnh “stroke” đó, 
bé Na! 
- Dạ con biết. Nhưng ông đã hết bệnh rồi. 
- Còn, còn đó! Ông không làm việc nhiều được. Ông không 
đi được. Ông hay quên… 
- Dạ con biết. Nhưng ông sẽ khỏe, ông phải khỏe, nghen 
ông! 
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- Ông xin lỗi con, ông … không nhớ con là đứa nào. Cháu 
của ông… nhiều lắm. Ông không nhớ hết. 
Tôi mừng khi thấy ông chịu nói nhiều. 
- Ông ơi, không sao cả. Ông không nhớ con cũng được. Ông 
coi như mới gặp con hôm nay. Bắt đầu hết cả nghen ông! 
- Bắt đầu? Ừ thì bắt đầu. Hay đó! Ông không phải moi cái 
đầu, nhức đầu.  
Tôi phì cười. Ông cười theo. Xem ra trò chơi được bắt đầu 
êm xuôi. 
 
2 
Khi ông chịu nói nhiều, tôi trở thành người ít nói. Tôi tự 
nhắc mình phải lắng nghe. Nghe là chính. Tôi muốn ông nói, 
bởi vì giọng của ông hay bị ngắt quãng, không phải vì ông 
mệt, mà vì ông cố tìm những từ ngữ. Tôi đọc được đâu đó, 
rằng nếu chúng ta có khó khăn về cái gì, chúng ta lại nên cố 
gắng làm cái ấy. Tôi chỉ thỉnh thoảng nói dặm vào để giúp 
ông khi ông tìm mãi không ra chữ. Hoặc như khi ông nói: 
 - Đưa cho ông cái… điện thoại để ông đi vào phòng tắm. 
Thì tôi phải nhắc ông: 
 - Ông ơi, có phải ông muốn nói cái walker không? 
Ông cười bẽn lẽn: 
- Ừ, cái… cái… walker. Ông cứ… quên hoài. 
Và như để phân trần, ông nói: 
- Hai năm qua ông đã khá rồi, bé Na! Nhưng sao chữ 
“wal…ker”… cứ mãi… ông không nhớ. Ông thấy chữ “cái 
điện thoại” dễ nhớ hơn. 
Tôi phì cười, tạm thời chịu thua ông. Có lẽ cái gì in vào đầu 
nhiều nhất thì ông sẽ thấy dễ nhớ nhất. 
Cái walker, tôi thấy cứ nói y như tiếng Anh cũng được, khỏi 
cần phải dịch ra. Vì nó cũng trở thành một tiếng khá thông 
dụng, đặc biệt đối với những gia đình có người già, người 
bệnh. Chẳng lẽ nói đó là cái xe tập đi? Nó khác nhiều so với 
xe tập đi của em bé. Nhưng nói đến công dụng thì chắc 
chẳng khác bao nhiêu. Chỉ khác một điều… đó là chiếc xe 
tập đi dành cho người lớn. 
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Tôi được ở chơi với ông cho đến hết tuần. Thật là rỗi rảnh để 
được ngồi bên ông trò chuyện. Hôm nay tôi được bà ngoại 
đưa cho một quyển album. Bà bảo thỉnh thoảng ông đòi xem 
hình. Như vậy là tôi có chuyện để hỏi ông rồi. 
Tôi giở quyển album. Tôi đoán ngày xưa do thiếu thốn 
phương tiện nên hình ảnh cũng ít. Chỉ có vài tấm ảnh đen 
trắng của ông lúc còn nhỏ, tôi đoán vậy. Và đúng thế. Ông 
vui mừng khi thấy quyển hình. Ông giành lật những trang 
đầu tiên, và ông giới thiệu với tôi: 
- Đây là… nhà của ông. Đây là… cha mẹ của ông. Đây là… 
anh chị của ông. 
Ồ, ông nhớ! Tôi mừng lắm. Bà ngoại nói khi ông nhìn thấy 
hình thì ông nhớ, đặc biệt là chuyện càng xưa ông càng nhớ 
rõ. Thế là tôi được phiêu lưu vào thế giới của ông. Tôi nghe 
ông kể như người kể chuyện cổ tích. 
- Đây là hình của ông lúc còn đi học. Bé Na biết không, hồi 
đó, xưa lắm đó, chụp hình khó khăn lắm. Muốn chụp hình 
cho đẹp phải vào tiệm, ông phó nhòm trùm cái đầu ổng lại 
cùng với cái máy chụp hình để trên giá cao nghệu. Chụp 
xong một tấm hình là phải vứt bỏ một cái bóng đèn. Chụp 
ngoài trời cũng khó khăn, mấy ai có máy chụp hình đâu! Rồi, 
còn đây là hình lúc ông học Y khoa… 
Tôi la lên: 
- Ông học Y khoa hở ông? Rồi ông có làm bác sĩ không ông? 
- Không, ông học Y khoa có một năm, rồi ông đi lính. 
- Sao vậy ông? Ông không thích làm bác sĩ hở? 
- Ông thích chứ! Nhưng ông muốn đi lính. Vậy là ông bỏ Sài 
Gòn, về Đà Lạt để thi vào trường Võ Bị. 
- Tên trường hay quá ông ạ! 
- Hay lắm! Nhưng ông bị ông cố giận không ngó mặt ông. 
Sau rồi ông cố cũng chịu thua. 
Tôi phì cười: 
- Ông cố thương ông, tôn trọng ý muốn của ông ha! 
- Ừ. Đây là Trường Võ Bị Đà Lạt của ông. Trông đẹp không 
bé Na? 
Với tôi thì không có cảm nghĩ gì về ngôi trường của ông cả, 
nhưng tôi nói cho ông vui: 
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- Dạ đẹp lắm. Ồ, đây là hình của ông hở ông? Ông mặc đồ 
lính oai và đẹp quá! 
Ông cười khoái chí: 
- Đồng phục của sinh viên sĩ quan Trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt đó! 
Tôi chưa từng thấy ông nói lưu loát như thế này bao giờ. 
Ông như không còn đau ốm. Ông như trẻ lại mấy mươi năm. 
- Đây là hình ảnh trường của ông. Trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt. Bé Na thấy hàng chữ “Tự Thắng Để Chỉ Huy” 
không? Câu này ai cũng ghi nhớ và thực hành đúng như vậy. 

 - Hay quá! Phải tự thắng mình trước hở ông? Như vậy chắc 
ông đã học tập cực khổ lắm trong ngôi trường này? 
- Phải. Rất cực khổ. Nhưng ai ra trường cũng trở thành 
những người chỉ huy giỏi. 
- Dạ. 
- Đây là hình ông lúc đi nhận nhiệm vụ ở miền Trung. Đây là 
hình lúc ông chuẩn bị đi hành quân. Đây là hình ông lúc đi 
tu nghiệp ở Mã Lai. Đây là… 
Ông như đang say sưa khi trở về một thời ngang dọc. Tôi 
ngồi yên lặng để cùng ông hồi tưởng, cho dù vào những lúc 
đó tôi còn ở tận nơi đâu… 
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Những trang album chấm dứt, dù phía sau còn nhiều tờ 
trống. Cứ như một người viết văn chợt mỏi tay hay cạn ý, 
chấm dứt câu chuyện một cách đột ngột. Tôi định hỏi ông 
một điều gì, nhưng ông đã nói như thốt lên: 
- Hết hình coi rồi, bé Na! Hết rồi! 
Rồi ông bật khóc. Tôi hoảng hốt ôm lấy ông: 
- Ông ơi, ông đừng khóc! 
Bà ngoại chạy đến, dỗ ông như dỗ một đứa trẻ. Ông tôi trở 
nên yếu đuối lạ lùng. Bà ngoại nói ông trở nên dễ xúc động 
sau khi bị “stroke”. 
Một lát sau, bà ngoại sửa lại tấm chăn cho ông, rồi rón rén 
cùng tôi ra sân. 
- Ông ngoại ngủ say rồi, bé Na. Ngồi đây, bà ngoại kể tiếp 
cho nghe. Năm đó miền Nam của chúng ta đã mất vào tay 
cộng sản. Ông ngoại bị đưa vào nơi được gọi là “trại cải 
tạo”. Mười hai năm ông ngoại ở trong tù, đi hết trại này đến 
trại khác, từ trong Nam ra ngoài Bắc. Ông ở đâu thì bà cũng 
ra tận nơi để thăm. Khổ lắm con ạ! Cái khổ thân xác kèm 
thêm cái khổ về tinh thần. Chúng ta đã mất hết. Sau này khi 
ông ngoại ra trại, tuổi xuân cũng không còn. Bé Na, con 
thích viết văn, sau này con sẽ viết lại nhé!” 
- Dạ, con sẽ viết. 
 
3 
Tháng Tư. Trời ấm áp hơn một chút. Hoa anh đào nở rộ. Vài 
ngày nữa tôi sẽ về lại Cali. Tôi thấy quyến luyến bầu trời của 
thủ đô. Thủ đô! Nghe chữ này hay quá! Tôi học được từ ông 
tôi đấy! Mấy hôm nay ông thường lẩm nhẩm bài hát “Anh về 
thủ đô” nghe là lạ. Ông nói đó là một trong những ca khúc 
dàn trải tình cảm của người dân Miền Nam dành cho lính 
hay nhất. Ông cháu tôi cũng thường xuyên đi tản bộ ngoài 
trời. Bà cũng đi nữa. Ông vẫn đi với cái walker. Chúng tôi ra 
công viên gần nhà. 
Khi tôi giữ cái walker để ông ngồi xuống băng ghế đá, bên 
cạnh bà, tôi bỗng nghĩ ra một trò chơi. Và tôi “bày” cho ông 
trò chơi đó. Tôi nói: 
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- Nếu con là chiếc xe thì ông là tài xế. Nếu con là con ngựa 
thì ông là nài ngựa. Nếu con là người lính thì ông là người 
chỉ huy. Ông làm người chỉ huy của con ha ông! 
Ông chưa hiểu. Bà cũng lắc đầu không hiểu. Tôi bắt đầu làm 
theo một mẫu quảng cáo của chương trình trên TV, 
Wounded Warrior Project, trong đó người cha thương binh 
đặt hai bàn tay lên vai con gái của ông, và hai cha con họ 
bước đi. Người thương binh bước đi vững vàng nhờ nương 
theo con gái. Tôi nói: 
- Bây giờ ông hãy đứng lên, đặt hai bàn tay lên hai vai của 
con. 
Bà giúp ông đứng lên, làm theo lời tôi.  
- Bây giờ con bước đi, và ông là cấp chỉ huy, ông ra lệnh cho 
con há! 
- Ông… không có cái điện thoại, à không, cái… walker, làm 
sao ông đi? 
- Ông đã nắm vai con rồi, ông không cần cái walker ông ơi! 
- Hả? 
- Ông hãy thử đi! Ông không té ngã đâu! 
Ông ngập ngừng rồi đi thử vài bước. Ông thấy được. Ông 
yên tâm bước thêm mấy bước nữa. 
- Rồi, bây giờ ông ra lệnh cho con đi! 
- Ra lệnh à? Ông còn không đi một mình được. 
- Ông là người chỉ huy mà! Ông phải tự thắng để chỉ huy. 
Tự Thắng Để Chỉ Huy! Những tiếng này như có một sức lan 
tỏa mạnh mẽ lạ thường. Tôi cảm thấy hai bàn tay của ông ấm 
lên, và ông nói như ra lệnh: 
- Tiến về phía trước! Đến chỗ cột cờ kia! 
Chúng tôi đi về phía cây cột cờ tưởng tượng. Ông bảo quẹo 
phải, tôi quẹo phải. Ông bảo quẹo trái, tôi quẹo trái. Và ông 
cháu tôi đã đứng trước cột cờ. Ông không còn nắm vai tôi 
nữa. Tôi nhìn qua ông. Ông tôi đang đứng nghiêm chào lá cờ 
tưởng tượng đang bay phấp phới trên cao. Ông bước tới thêm 
vài bước nữa. Ôi, ông tôi đã không cần đến cái walker! 
Bà ngoại đã đến một bên, kịp cùng tôi đỡ lấy ông đang 
nghiêng người sắp ngã. Nhưng trông nét mặt của ông vui 
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sướng lắm, hầu như ông đã cất được cái gánh nặng lâu nay 
trong tâm hồn. 
 
4 
Bé Na thương yêu của ông, 
Sau cái ngày con giúp ông đứng thẳng chào cờ, ông vui lắm, 
và tự hứa rằng mỗi ngày ông sẽ tập để không cần dùng đến 
cái walker nữa. Mà thật, bây giờ ông chỉ dùng nó rất ít. Bây 
giờ ông chống gậy, và khi cảm thấy yên tâm để tự đi, thì ông 
coi cây gậy như vật trang trí thôi. Bây giờ ông cũng không 
còn gọi nhầm cái walker là “cái điện thoại” nữa. Ông đã trở 
lại gõ bàn phím máy computer. Và điều vui nhất, bé Na có 
biết là gì không, chính là ông đã nhớ ra bé Na.  
Vâng, mọi thứ không phải tự nhiên mà đến. Chúng ta phải 
luyện tập, phải cố gắng. Ông không dám tự tin quá đáng, 
nhưng ông dặn lòng: “Đừng bỏ cuộc!” Khi con đưa đôi vai 
để cho ông nương theo, ông đã nghĩ rằng con, và những 
người trẻ như con, là sự tiếp nối cho niềm tin và ước vọng 
của thế hệ ông. 
Bé Na thương yêu của ông, tiến về phía trước, Tự Thắng Để 
Chỉ Huy, con nhé! 
 

 
 
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 
Tháng Tư, 2016 
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Lời tòa soạn: 
 
Cháu Christina Lê, ái nữ của Cựu SVSQ Cao Xuân Lê, K14, 
là một trong 8 người Mỹ gốc Á châu, đươc Hội Di Sản Á 
Châu (Asian Heritage Society) trao giải thưởng năm nay vì 
những cống hiến của họ đã góp phần làm “màu mỡ” thêm 
cho đất nước Hoa Kỳ và phục vụ những lợi ích người dân 
Mỹ. Được biết, Christina Lê là Trưởng Ban tổ chức Đại Hội 
Kết Thân của Tổng Đoàn TTN Đa Hiệu vào dịp Đại Hội XX 
của Võ Bị trong mùa hè năm nay. Cũng xin được nói thêm, 
trong lần Họp Mặt 25 NĂM H.O vào dịp Thanksgiving 
2015, Christina Lê cũng Đại diện cho Hậu Duệ H.O. phát 
biểu cảm nghĩ trước tượng đài cố Tổng Thống Ronald 
Reagan. 
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Hy vọng trong tương lai, Christina Lê sẽ “dấn thân” hơn nữa 
để “tiếp sức” với Tammy Huỳnh Ngọc Thủy cùng các cháu 
trong TĐ/TTN Đa Hiệu đưa phong trào đi lên, hòa nhịp cùng 
tuổi trẻ ở hải ngoại và trong nước trong hy vọng tuổi trẻ hôm 
nay sẽ viết tiếp những trang sử hào hùng của một thời Việt 
Nam Cộng Hòa đã viết cho đến trước 10 giờ sáng ngày 
30.4.1975! 
Tòa soạn Đa Hiệu Xin được giới thiệu bài viết ngắn của cháu 
Christina Lê. 
BBT Đa Hiệu 
_________________________________________________ 
Bài viết của Christina Lê 
 
Có lẽ không quá lời khi nói Người Mỹ gốc Việt là một cộng 
đồng di dân non trẻ thành công nhất trên nước Mỹ! Trong 
khoảng thời gian từ 1975 đến 1985, 1.5 triệu người dân Việt 
Nam đã rời bỏ quê hương xứ sở của mình để đi tìm một cuộc 
sống tự do cho mình và gia đình!  
  Với tinh thần đó, năm nay, tại buổi lễ kỷ niệm 14 năm 
thành lập, Hội Di Sản Á Châu (Asian Heritage Society) sẽ tổ 
chức một buổi lễ để vinh danh cộng đồng người Việt, từ 
những người với hai bàn tay trắng, họ đã cố gắng làm lại 
cuộc đời, đã không ít người trở thành những công dân có ích 
cho xã hội, biết bao nhiêu người đã trở thành bác sĩ, luật sư, 
giáo sư, nhà kinh doanh tài giỏi, khoa học gia, kỹ sư, và có 
những vị nắm giữ địa vị quan trọng trong quân đội và công 
quyền! Hội Di Sản Á Châu (AHS) được thành lập vào năm 
2005 và là một công ty phi lợi nhuận. Mục đích chính của 
hội là thúc đẩy sự hiểu biết giữa các nền văn hoá, công nhận 
những thành tựu của người Mỹ gốc Á và Thái Bình Dương 
thông qua Asia Media -đây là “cánh tay truyền thông”của 
hội AHS. 
 
Vào ngày 23 tháng 4, năm 2016, Hội Di Sản Á Châu sẽ trao 
giải cho 8  Người, phần lớn là người Mỹ gốc Việt, mà 
Christina là một. Những người được vinh danh trong những 
năm qua, dựa trên chuẩn mực: Do những cống hiến trong các 
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lãnh vực khác nhau như: giáo dục (Education), công việc 
cộng đồng (Community Service), Khoa Học và Kỹ Thuật 
(Science And Technology), Sáng Tạo (Innovation), Nghệ 
Thuật (Arts and Letters), Y Tế và Sức Khoẻ (Medicine and 
Health), Cống Hiến cho thế giới (Global Outreach), Sức 
Khoẻ Cộng Đồng (Public Health), Sáng lập viên về chủng 
tộc (Diversity Pioneer) và Kinh Tế Gia (Business Enterprise  
and Entrepreneurship). 
   
Christina là con gái út của cựu Trung Tá Cao Xuân Lê, khoá 
14 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Thật là một niềm vinh 
hạnh và danh dự cho tôi đã được hội Di Sản Á Châu bầu 
chọn là một trong 8 người được nhận giải thưởng năm nay. 
Christina đã trở thành dược sĩ cách đây 12 năm và bây giờ là 
một trong những thành viên quan trọng của công ty y tế 
Prime Healthcare Services với Headquarter tọa lạc tại thành 
phố Ontario, California. Christina chịu trách nhiệm quản trị 
cho 42 khoa dược của 42 bệnh viện trên 14 tiểu bang của 
nước Mỹ.  
 
Trách nhiệm hàng ngày của Christina là phối hợp và giám 

sát 42 khoa dược 
bệnh viện, duy trì 
và xem xét chính 
sách, quy trình để 
bảo đảm sự điều 
phối, quan sát, và 
sử dụng thuốc an 
toàn tại tất cả các 
bệnh viện trong hệ 
thống. Ngoài ra, 

hằng ngày Christina còn phải theo dõi và giám sát hoạt động 
của khoa dược bao gồm nhân sự, quyết định về tài chính và 
quản trị ngân sách dược lên đến $300 triệu đô cho mỗi năm. 
Christina cũng làm việc chặt chẽ với Phó Chủ Tịch điều 
hành lâm sàng trong đánh giá và quyết định sử dụng thuốc 
mới cho hệ thống, xác định mức độ yêu cầu cung ứng của 
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khoa dược, thực hiện khảo sát đánh giá toàn hệ thống, làm 
việc với người đứng đầu chuyên môn y tế (Chief Medical 
Officer) và Phó Chủ Tịch điều hành lâm sàng để giám sát 
ngân sách và ứng dụng những kế hoạch phù hợp nhằm sửa 
chữa và cải tiến chi phí dược của toàn hệ thống.  
  
   Christina và gia đình qua Mỹ vào năm 1991 theo "chương 
trình tái định cư những cựu tù nhân chính trị" -the 
Humanitarian Organization Program For Political Detanee 
(thường được cộng đồng người Việt viết tắt là H.O),  sau khi 
thân phụ bị đi tù 10 năm trong nhà tù cộng sản, lúc đó 
Christina được 17 tuổi. Thời gian đó, Christina phải bắt đầu 
lại từ đầu, tự học tiếng Anh và đã có tâm nguyện sẽ học cho 
thật giỏi để khỏi phụ lòng cha mẹ đã  dày công nuôi nấng, 
dưỡng dục. 
 
Cũng theo lời nhận xét của hội Di Sản Á Châu, Christina là 
người trẻ nhất  được trao giải thưởng cho năm nay. Chritina 
rất lấy làm vinh dự về điều nầy và xin được chia sẻ niềm 
vinh dự nầy đến với Đại gia đình Võ Bị và các anh chị em 

thuộc Tổng Đoàn TTN Đa Hiệu và Hậu duệ Võ Bị nói 
chung. 
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         Ai      i Dalat gi     n l m! 

    o  mẹ    lên    rong chơi? 

B n  y quên, v n c n       n   i, 

   TR           n     ta yêu d u. 

Ai không   c t  l n ta xu      i, 

         y    m   i c ng Nam Quan? 

C  t         ăm           ên ngang, 

(Trên ng    o   y huy ch ơng l     nh!) 

-           m t  ô     nh d ơ   li u, 

-  i ngô    o          ng b i tinh, 

   bu n thay gi  c        m thinh. 
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        cay           ng minh b      n! 

   nhi u năm ta tr  v  x    nh, 

   m thăm Tr             n ng        

M y          m    ch      i thưa:

Th a niên     ng,      ,           a m y? 

    nhiêu         m ta h       c. 

B   lâu r i ai nghiêm         o ta? 

B      c năm k  t  h t can qua, 

Ta v ,                     n    m. 

Nh ng   c mu n, nh ng bu n th ơng,căm gi n. 

    om   o g i Th  ng     o n năng: 

   ch M nh Tr     o         o i oăm. 

     ng d     n lê     nh dâu b  

Năm m ơi năm, m  i hai l n v    i, 

  n ta v               nh thôi! 

C ng Nam Quan nh    cu i châ       

Ôi TR              ẹn ng  i năm t i! 

 

                                                    nh T t 

     (Lính Tốt là bút hiệu của một “Cùi” K21) 
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